中鼎策略当我们为玩而感到羞耻时，社会正失去多少活力？

文丨花生中鼎策略

你还会痛快地玩吗？

我指的是那种放松的、沉进去的，不琢磨“玩这能得到啥”，也不会偷偷内疚的玩。

九月的重庆，柏油马路被雨浇得湿漉漉的，太阳一露头，把水汽蒸得慢悠悠飘起来；路边火锅、烤鱼店挨得密密麻麻，红油香混着青花椒的麻劲儿，一吸鼻子全是烟火气。但这段时间还有个“年度限定”，中央公园附近的博览馆那边，总飘着淡淡的汽油味，混着点烟草香，特显眼。

你瞅路边停的摩托车，川A、粤B、沪A、贵B……天南海北的牌照凑一块儿，快能拼张小全国地图了。骑士们在起跑线前集合，盯着女郎手中的赛旗，一拧油门去挑战C湾漂移，引擎嗡嗡响，轮胎擦地的声音听得人心里发紧。连路过的大爷都掏出手机拍，嘴里还念叨“这年轻人，有劲儿”。

这就是中国摩博会，全国摩托爱好者的朝圣局。天南地北的人奔着一个爱好来，凑一块儿就为了活得开心点。

展开剩余89%

花生年年都来，不光是为了写报道。之前一篇稿子全网读了上千万，把整个摩托板块的估值都带起来了，挺有成就感；更重要的是，这儿的开心特纯粹，没有写字楼里的“班味儿”，让人能松弛下来。

可就在我盯着骑手漂移的时候，手机“叮”了一声，原来是家长群里炸了。说是国家刚提要推中小学春秋假，大家立马慌了：一半在问“真放的话，补习班得提前排吧？”，另一半直接愁：“别人都在学，咱娃玩了不就落后了？”

一边是摩友们不管不顾的快乐，一边是政策还没落地就先焦虑的家长，我都有点恍惚：咋玩个事儿，就这么难呢？

就像我去年去中蒙俄国境线自驾，进了兴安岭林区。明明请了年假，连多补的两天事假都批了，结果一进没信号的林子，时不时就得掏出手机瞅一眼，就怕采访对象找我找不到；连发张云杉的照片到朋友圈都犹豫，总怕被人看见说“你咋这么闲？”

林业局的朋友看我总盯着手机，拍着我肩膀笑：“你怕啥？现在不是开春，熊不饿，吃不着你！”他哪知道，我是为玩得太开心，而生出了内疚。

不知道这种“想玩又不敢玩”的拧巴，像根绳子捆着不少人。

就像短视频里那些炒补课焦虑的“老师”说的：从幼升小到高考，哪一年都马虎不得；还有人说“孩子补课得避雷，不能考级、不能提成绩的，都别报”。仿佛只有能算进绩效考核的，才算得上正经事，玩都得有用才行。

但跟摩友们聊多了，才发现：对玩的羞耻感，不只是咱们自己心里别扭，还悄悄把经济和社会的活力给捆住了。其实“会玩”，才是破内卷、带经济的关键。不信？听花生慢慢说。

当“玩”成了原罪”

“玩”这事儿，好像天生就有错。你看，哪怕是国家要推的春秋假，官方媒体的理由也是“错峰出游，提振消费”，可家长们想的不是“去哪玩”，是“咋让玩变有用”。连出去旅游，都得包装成游学，仿佛不加个“学”字中鼎策略，这趟出门就白瞎了。

明明休假是想喘口气，结果搞得比上班还紧张，处处要用力，生怕浪费一分钟。

这种偏见哪儿都有。就说我当年想骑摩托的时候：认识二十年的中学老师苦口婆心劝我“不安全！最早一批骑的人，好多都不骑了……”；当小学班主任的朋友跟我吐槽：“班里有个男孩就喜欢踢足球，家里也不抓成绩，开家长会的时候，他爸妈一人骑辆摩托来，看着就不靠谱。”

可事实呢？我之前做过调查，摩托车的风险系数跟汽车比，压根没高多少；还有2022年重庆山火，花生采访中印象最深、冲在最前面的，就是这群被说“不靠谱、爱折腾”的骑手。85度的陡坡，他们摔了爬起来继续，摩托车后货架绑着矿泉水、盒饭，一趟趟往山上送——4000多件物资，全是他们扛上去的。你说，这叫“不靠谱”吗？

“玩”才是破内卷的钥匙

好多人觉得“玩”是浪费时间、乱花钱，这不是事实——休闲哪是经济的负担啊，明明是破内卷的钥匙。

有个叫加里·贝克尔的诺贝尔经济学家得主，他说闲暇不是没正事，是给工作充电的人力资本投资。

这话花生太有体会了，合理的玩能养精神、提创造力，反而把活干得更顺；而且你玩的时候花钱，能带动一串产业链，比如你去摩旅，要住民宿、吃当地菜，这就给别人创造了工作，最后形成“干活赚钱—休闲消费—带动就业—再好好干活”的循环，多好。

可现在好多人总觉得“多熬一小时班、多补一节数学课”才叫努力，结果呢？把休闲时间挤没了，反而陷入“越累越低效、越低效越要熬”的死循环。

我之前在承泽园读书那阵，把时间掰成八瓣用：白天上课，课间躲走廊采访，晚上熬夜写稿，周末还得坐卧铺回上海陪家人，整个人累得像根绷紧的弦。后来实在扛不住，抽半天骑摩托瞎逛，吹着风的时候，脑子里突然就冒出商业航天封面报道的想法——你看，玩的时候没琢磨工作，反而把难题想通了。

更重要的是，敢放心玩了，内卷的劲儿自然就松了。你不用为了“显得努力”硬熬加班，精力没被透支，陪家人的时间多了，家里也和睦；企业不用靠“堆工时”装忙，能腾出岗位给更多人，这才是真的破内卷。

摩托骑士的大Party，藏着多少活力？

每年九月的重庆摩博会，更像一场“为玩正名”的聚会——不用焦虑玩得有没有用，只要纯粹开心就行。而这份开心里，藏着实打实的经济和社会活力。

最新数据我瞅了：今年前七个月，重庆摩托车产量占了全国三分之一还多，全年行业总产值有望破千亿元；全国每出口三辆摩托，就有一辆是重庆造，当地现在正往“世界摩托车之都”使劲呢。

中国摩托车商会的张洪波说，重庆没因为“禁限摩”和新能源就丢了传统燃油摩托，反而靠大排量、高性能突破，把产业活力保住了。最难得的是，这不是“窝里卷”——国产大排量摩托往西欧、北美高端市场卖，2024年上半年出口量涨了72%，靠的不是低价拼，是真靠“玩出来的创新”，比如能兼顾通勤和救援的摩托，在国外卖得特好。

逛展时还撞见个新鲜事：以前专做汽车零件的舍弗勒，这次居然头回凑摩托圈的热闹。他们展位最显眼的是台混动概念车，把汽车上的混动技术挪到摩托上了，48V 电机、动力控制单元都配齐了 —— 连国际大厂都来搭中国摩托的 “快车”，足见咱产业的底气。

其实细想就懂了：以前国际大厂盯着汽车领域，现在主动来摩博会，还不是因为咱国产摩托越来越能打？国内喜欢休闲摩托的人多了，还能往欧美高端市场卖，人家也想过来搭搭车，把技术嫁接到咱的摩托上。

除了经济，社会活力更肉眼可见。

有两个细节我印象特深：一是“年轻感”。我的老家哈尔滨、第二故乡上海，老龄化率都要20%了，可摩博会现场全是荷尔蒙——模特对着镜头笑，骑士翘头的时候，旁边人嗷嗷喊，连卖骑行装备的摊主都笑着说“只要你爱骑，咱就是朋友”。这种松弛感，平时在写字楼、补习班根本见不着。

二是“不生分”。摩友们不管从哪来，停车靠一块儿就能聊：借个火、递瓶水，立马成了搭子。我故意逗他们“四川火锅和重庆火锅哪个更辣”，没人较真，反而拉着我推荐：“解放碑那家老火锅，辣得过瘾，晚上带你去！”在肥肠馆吃饭时，有个北京来的程序员大哥过来搭茬：“刚吃太快，忘拍抖音了，借你这桌拍一下呗？”一聊才知道，他攒了半年假来重庆，就想“纯玩几天，把脑子放空，回去干活才有劲儿”。这才是玩该有的样子啊。

这种活力，跟重庆山火时的骑手精神是通的。2022年山火里，开火锅店的老板关了店门上山，刚毕业的学生瞒着爸妈送物资，他们靠玩摩托的技能扛住了救援重任；现在，他们又在摩博会里创造价值、传递快乐。你看，玩不是逃避，是从爱好里长出底气，长出责任。

我还记得个00后骑手小哥说的话：“鞋底烫得慌，心里也后怕，爹妈还不敢说，可琢磨半天，明天还是得去。为啥？就因为这会儿只有我们能上山，多个人就多份力，不能让山火烧到咱重庆的家啊。”

不是啥高调的话，就是一股子“玩着也能扛事”的勇气。这种劲儿，比“假装努力”珍贵多了。

尾声：在东亚，想简单歇一歇真难

写到这儿，我突然笑了——我嘴上说“玩就该纯粹”，可还是忍不住给“玩”套上“破内卷”“促经济”的帽子。这不就跟国家提春秋假时，大家先想“能不能学东西”一样？

明明就是想让自己、让孩子喘口气，却偏要找个“有用”的理由，好像不这样，“玩”就站不住脚。

就像我在兴安岭休假时慌着工作，在摩博会里琢磨“这能写个啥选题”，连写这篇文章，都得先提“闲暇经济学”。

咱东亚人这“拧巴”劲儿，好像真刻在DNA里了，干啥都得找个“有意义”的理由。

现在人工智能都能刷题了，可我们还是在给“歇一歇”找借口：孩子想玩，得说“能锻炼能力”；大人想玩，得说“能提高工作效率”。

哎，咋就这么累呢？无所谓地歇一歇，真有这么难吗？

前几天翻书，看到辛弃疾写的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，突然就懂了：那孩子剥莲蓬，就是觉得好玩，没想过“这莲蓬能不能卖钱”“为啥不去读书”“剥这个算不算浪费时间”。

或许我们都该学学那孩子，在总想给“玩”找理由的世界里，坦然享受那份“无用的快乐”——毕竟，玩本身，就够有意义了。